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"Decir cosas enteras y libres de una forma bru-
tal, es ponerse al o de la muerte que igual nos re 
sucita." 
Manolo Millares 1 .959 
No son los tiempos que corremos muy propicios en 
acotar la biografía de los hombres de nuestro tiempo 
a través de visiones próximas, de sensaciones subjeti-
vas o de los sentimientos íntimos, para dar. una visión 
más inédita de la persona y la obra objeto de su estu-
dio, Ni tampoco mis razones personales ofrecen caudal 
suficiente para descubrir aquí evaluaciones objetivas, 
que pudieran incrementar la taxonomía estética, ya ini 
ciada, en una obra como la de Manolo Millares tan es-
tremecedoramen te rica en sus posibilidades plásticas, 
cerno esforzada en su corta existencia en "decir cosas 
enteras y libres de una forma brutal", que es tanto 
como proclamar y descubrir la verdad, entre la menti-
ra, la ignorancia o la pura convencionalidad del exis 
tir cotidiano. 
Por otra parte resultaría incómodo para su- re-
cuerdo, apologías innecesarias o justificaciones apr2 
ximadas de una realidad patente 2n su obra. Por el 
contrario desearía dejar constancia, en estas apresú-
radas notas, de un hecho más significativo, en mi 
inión personal; 1 a trama ética que engloba su v:i,da y 
bra la lucha entablada contra la mentira de su época, 
o , . . . 
el esfuerzo por hacer eficaz y poder describir la verdad 
su tiempo a través de su pintura. 
Para decir la verdad, nos lo recuerda en uno de 
sus textos de 1 .959, "hay que empezar rompiendo, que así 
antes se construye el porvenir". Romper para barrer la 
mentira y oscurecer la ignorancia, dos fuerzas que se 
inscriben sin desmayo en la sociedad en transición que 
vivimos. Describir la verdad fué obsesión poética, tra-
bajo esforzado, y pasión en la vida y obra de Manolo 
Millares; con intuición de privilegiado artista supo 
reconocerla, en una época caracterizada por la confusión 
establecida. 
Acercarse a la verdad, fué siempre causa de liti-
gio dentro de las relaciones humanas, "tradición nuestra 
es presentar las cosas con pelos y señales - lo que se 
ve y lo que no se ve - pero se advierte sacar la momia 
de su saco, el gusano asqueroso de su tio; traer a se 
car los ataudes reales a un sol de sombras humedecidas 
bajo el gran cat aleo". 
El periodo de ruptura que le tocó vivir a Manolo 
Millares, y demás pintores de la década de los cincuenta, 
estaba vinculado a un proceso del arte que por entonces 
enunciaba sus primeros artados, cambio de la función 
del arte y el papel que el artista debía adoptar en la 
sociedad, función transformadora y tud critica. Toda 
transformación viene como consecuencia de un analisis 
critico del entorno existente, de aquí su denodado esfuer 
zo en busca de una realidad más racional, de una verdad -
más consecuente aquella que el arte establecido conso 
lidaba. 
Su pintura J.ntenta inscribirse en el pensamiento 
humano y lo hace desde sus principios más generales, 
areciendo en su obra todo el espect~o de reflexión en 
torno hombre y reflejándolo a través de sus signos 
huellas de su biografía quedan implícitas, en los las d . , 1 h . desairados espacios de estrucc1on, as estrec as fisuras 
de la angustia, o los esperpentos desolados del entorno 
social que reseña. 
A través del gno, e=~ arte de nuevo .recu.peraba su 
vieja tradición de hacer patei:~e el significado de los 
sentimientos del hombre, tamb1en de las leyes que regu-
lan 0 deforman sus relaciones, así parece intuirlo cu~ 
do escribe 11 •••• mis desgarrados trapos para bien de la 
esperanza - tienen su callejón y su salida erigidos en 
barricadas, como ia tienen igualmente - por fortuna pa 
ra el arte - todos los artistas de hoy que miran más a 
la grama que a las nubes". 
La inscripción caligráfica de sus cuadros, la pre 
sencia de la materia rompiendo el plano . tradicional del 
cuadro, la economía de color, son todos.datos compositi 
vos que tienden a introducir al espectador en u:n.a comu-
nicación tensa, cuando no dramática del significado de 
sus signos y su íntima correlación con el contexto so-
cial donde se realizan. 
En ningún momento dejó de tener valor y señalado 
coraje para pintar su verdad, el recorrido histórico de 
su vida y obra así lo confirman. Sufrió de la negligen-
cia de los poderosos, a los que no halagaba, y la incer 
tidumbre de los débiles de los que nunca se aprovechó -
con engaños provechosos, así parece confirmarlo cuando 
escribe"···· soy yo quien reclama aquí una justa vida 
rozando feudos a la nada, no importa la ojeriza que 
venga a reportarme ...• 11 Bastante valor se necesita para 
soportar la arbitrariedad, el menosprecio y la injus 
cia, por pintar con despojos y entrelazar desgarrados_ 
los pequeños restos del ser humano, por decir la verdad 
o aproximarse a ella. 
Si pintar la verdad en el tiempo del hombre resulta 
difícil, angu.stioso es el descubrirla,· porque ¿ cúal es 
la verdad ·que merece la pena manifestar?; descubrir la, 
d d no es sólo prG<lucto principios, asesor ento ver a ; h . . . b.; de ideologias o estrec as convicciones, como escri io el 
poeta, a la a de la verdad no son las ideologías las 
t 1 a conducta. que cuen an, 
Al tiempo de Manolo Millares, le tocó es los 
6digos abstractos, su mundo estuvo inscrito en la no fi ~uración, su sufri6, como le ha ocurrido a la mayor 
parte de la pintura y escultura contemporánea, tar 
los grados ambivalencia que lleva implícito la crisis 
de lo real, la aparición del modelo, el encuentro con 
el vacio, "···· la estética, escribe, no tiene nombres 
para determinadas cosas que produce el artista hoy, por-
que la "anti" venido a ser apremian te y hermosa 
y los nuevos ales - en función de los cuales se 
genera la obra - han descosido forros del mundo plásti 
co, volviéndolos al revés". 
Es evidente que la crisis lo real, y por conse 
cuencia el camino hacia la abstracción, se inicia tan 
tes años antes, hacia el siglo XVII, y sobremanera en el 
plano filosófico, donde se formul a el movimiento que 
rechazaría el pos ado de que la i u objeto tan 
antes que su forma estética; circunstancia que de guna 
manera conlleva a integrar en pura fruición pictórica o 
escultórica, objeto y acontecimiento. 
En la obra Manolo Millares, la disolución del 
tema aparece envuelta en la estructura propia del mensa 
je plástico, la pintura es auténtico signo semán= 
; su calidad material aspira a configuraT significa 
do a través de su ia acción pictórica. Su pintura,-
como la gran pintura contemporánea, no puede ser enten-
si no se tiene en cuenta la intencionalidad de la 
conciencia, la continuidad entre lo experimentado 
Y lo real cognoscible, "El criticismo, la estética, y 
el arte mismo, no proseguir, como ha señalado 
tante acierto A. Michelson, reconocimie~ 
que existe una continuidad entre lo real como es 
ado y lo como es cognoscible y de que 
bién existe un significado radicalmente inmanente en 
tarn · b61 · " 
105 gnos no s1m 1cos . 
concluiría esta breve nota, llamando la atención 
frente al rito y contra t~da ceremonia que la obra de 
un pintor joven puede sufrir después de su muerte. Su 
obra puede ser manipulada, ya que no su vida, ?rticul~ 
da encofrada en los moldes de la retórica suficiente, 
in~egrada en la fácil cotización oportunista, o li 
ficada en la recompensa de la ceremonia final, és 
te siempre renovado, para acallar la verdad, vencer su 
descubrimiento y enterrar definitivamente su testimonio 
convendría recordar sus escritos una vez más. " Tal vez 
sea aún demasiado pronto para c ificativo en tono de 
fijezas. Pero el arte actual se opone con energía a la 
fruta bonita y popular presentada como valedera y a su 
posible y falsa tarjeta denominativa; rechaza a la man 
zana sospechosa y sin pecados''. 
Merece la pena que el trabajo de una vida y los 
enunciados de una obra como la del pintor Manolo Milla 
res, reciban el justo lugar y se incluyan sin terar= 
lo el rito y la ceremonia en la realidad de s~ tiempo. 
" A la realidad actual se llega mi libre testa con 
el desgarramiento de las vestiduras, las texturas acri 
billadas, fragor de las cuerdas, la arruga de la be 
lleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del ho= 
munculo floreciendo de unas humil sargas reservadas 
para es te dia". 
